রোমান্টিক যুগ (১৭৯৮–১৮৩২) : আবেগ, প্রকৃতি এবং কল্পনার জয়গান ছিল এই যুগের প্রধান বৈশিষ্ট্য
ইংরেজি সাহিত্যের রোমান্টিক যুগ (১৭৯৮–১৮৩২) ছিল মূলত যুক্তিনির্ভর ‘নিও-ক্লাসিক্যাল’ যুগের বিরুদ্ধে এক শৈল্পিক বিদ্রোহ। যেখানে আগের যুগে নিয়ম-কানুন আর মস্তিষ্কের চাতুর্য প্রাধান্য পেত, রোমান্টিক কবিরা সেখানে হৃদয় আর আবেগকে সর্বোচ্চ স্থান দিয়েছেন।
আপনার উল্লেখ করা তিনটি মূল স্তম্ভ নিয়ে নিচে সংক্ষেপে আলোচনা করা হলো:
১. আবেগের প্রাধান্য (Priority of Emotion)
রোমান্টিক লেখকরা বিশ্বাস করতেন, সত্য কেবল যুক্তি দিয়ে পাওয়া যায় না, বরং তা হৃদয়ের গভীর অনুভূতিতে মিশে থাকে।
স্বতঃস্ফূর্ততা: উইলিয়াম ওয়ার্ডসওয়ার্থের মতে, কবিতা হলো "Spontaneous overflow of powerful feelings" (শক্তিশালী অনুভূতির স্বতঃস্ফূর্ত বহিঃপ্রকাশ)।
ব্যক্তিবাদ: এই যুগে সামষ্টিক সমাজের চেয়ে ব্যক্তির নিজস্ব সুখ, দুঃখ এবং একান্ত অনুভূতি বেশি গুরুত্ব পেয়েছে।
২. প্রকৃতির জয়গান (Love for Nature)
রোমান্টিকদের কাছে প্রকৃতি কেবল গাছপালা বা লতাপাতা ছিল না, বরং প্রকৃতি ছিল একটি জীবন্ত সত্তা এবং আধ্যাত্মিক শিক্ষক।
নিরাময় শক্তি: যান্ত্রিক শিল্পায়নের এই সময়ে তারা প্রকৃতিকে মানুষের মনের শান্তির একমাত্র উৎস হিসেবে দেখতেন।
প্যান্থেইজম (Pantheism): অনেক কবি মনে করতেন প্রকৃতির প্রতিটি কণার মাঝে ঈশ্বর বিরাজমান। বিশেষ করে ওয়ার্ডসওয়ার্থকে বলা হয় 'প্রকৃতির পুরোহিত' (High Priest of Nature)।
৩. কল্পনার মহিমা (Power of Imagination)
কল্পনা ছিল রোমান্টিক কবিদের জন্য একটি ঐশ্বরিক শক্তি, যা সাধারণ দৃশ্যকে অসাধারণ করে তোলে।
অতীন্দ্রিয়বাদ: স্যামুয়েল টেলর কোলরিজের মতো কবিরা কল্পনার মাধ্যমে অতিপ্রাকৃত (Supernatural) বিষয়বস্তুকে বাস্তবসম্মতভাবে ফুটিয়ে তুলতেন।
পালিয়ে যাওয়ার প্রবণতা (Escapism): রূঢ় বাস্তব থেকে দূরে রূপকথা, মধ্যযুগ বা সুদূর কোনো অতীতে হারিয়ে যাওয়ার জন্য তারা কল্পনার আশ্রয় নিতেন।
এই যুগের উল্লেখযোগ্য সাহিত্যিকগণ
অবশ্যই! রোমান্টিক যুগের কবিদের মধ্যে প্রত্যেকের নিজস্ব স্টাইল ছিল, তবে জন কিটস (John Keats) এবং তাঁর সৌন্দর্যতত্ত্ব এই যুগের এক অনন্য সংযোজন।
কিটস বিশ্বাস করতেন, "Beauty is truth, truth beauty"—অর্থাৎ যা সুন্দর তাই সত্য। আসুন তাঁর একটি বিখ্যাত কবিতা এবং এই যুগের একজন কবির জীবনদর্শন সম্পর্কে একটু গভীরে যাই।
জন কিটস: সৌন্দর্যের কবি
কিটস ছিলেন রোমান্টিক যুগের দ্বিতীয় প্রজন্মের কবি। তাঁর কবিতায় প্রকৃতির রূপ বর্ণনা এতটাই জীবন্ত যে মনে হয় চোখের সামনে দৃশ্যটি ভাসছে।
ইন্দ্রিয়পরায়ণতা (Sensuousness): কিটসের কবিতার বিশেষত্ব হলো তা মানুষের পাঁচটি ইন্দ্রিয়কেই (দেখা, শোনা, ঘ্রাণ, স্বাদ ও স্পর্শ) স্পর্শ করে।
নেগেটিভ ক্যাপাবিলিটি (Negative Capability): এটি কিটসের একটি বিখ্যাত তত্ত্ব। এর অর্থ হলো—যুক্তি বা তথ্য দিয়ে কোনো কিছু বিচার না করে রহস্য বা অনিশ্চয়তার মধ্যে নিজেকে সঁপে দেওয়া।
এস. টি. কোলরিজ এবং 'The Rime of the Ancient Mariner'
যদি আপনি কল্পনা এবং অতিপ্রাকৃত বিষয়ের ভক্ত হন, তবে কোলরিজের এই কবিতাটি সেরা উদাহরণ।
এটি একটি সমুদ্রযাত্রার গল্প যেখানে একজন নাবিক একটি অ্যালবাট্রস পাখিকে মেরে ফেলে প্রকৃতির অভিশাপ কুড়িয়ে নেয়।
এখানে কল্পনা (Imagination) এবং পাপ-পুণ্যের এক অদ্ভুত মেলবন্ধন দেখা যায়।
রোমান্টিক কবিদের একটি সংক্ষিপ্ত তুলনা
মজার একটি তথ্য
রোমান্টিক যুগের কবিরা কিন্তু খুব অল্প বয়সে মারা যেতেন (বিশেষ করে শেলি ও কিটস), অথচ তাঁদের রেখে যাওয়া কাজ কয়েকশ বছর ধরে সাহিত্য জগতকে শাসন করছে। তাঁদের এই সংক্ষিপ্ত কিন্তু বর্ণিল জীবনকে অনেক সময় 'Live fast, die young' দর্শনের সাথে তুলনা করা হয়।
অবশ্যই! আমরা রোমান্টিক যুগের দুই মহারথীর দুই ভিন্ন জগত নিয়ে আলোচনা করতে পারি। আপনার বোঝার সুবিধার জন্য আমি ওয়ার্ডসওয়ার্থের প্রকৃতিদর্শন এবং জন কিটসের অমর সৃষ্টি 'Ode to a Nightingale'-এর একটি সংক্ষিপ্ত বিশ্লেষণ নিচে দিচ্ছি:
১. ওয়ার্ডসওয়ার্থের প্রকৃতিপ্রেম: "প্রকৃতিই ঈশ্বর"
উইলিয়াম ওয়ার্ডসওয়ার্থের কাছে প্রকৃতি কেবল সুন্দর দৃশ্য ছিল না, এটি ছিল একটি নৈতিক শক্তি। তাঁর দর্শনের মূল দিকগুলো হলো:
নিরাময় শক্তি (Healing Power): তিনি বিশ্বাস করতেন শহরের যান্ত্রিকতা যখন মানুষকে ক্লান্ত করে দেয়, তখন প্রকৃতি মানুষকে মানসিক প্রশান্তি দেয়। তাঁর বিখ্যাত কবিতা 'Tintern Abbey'-তে তিনি দেখিয়েছেন কীভাবে প্রকৃতির স্মৃতি তাঁকে কঠিন সময়ে শক্তি জুগিয়েছে।
সর্বেশ্বরবাদ (Pantheism): ওয়ার্ডসওয়ার্থ বিশ্বাস করতেন যে নদীর কলতান, পাহাড়ের উচ্চতা বা বনের নিস্তব্ধতা—সবকিছুর মধ্যেই এক ঐশ্বরিক আত্মা বিরাজমান।
শৈশব ও প্রকৃতি: তাঁর মতে, শিশুরা প্রকৃতির খুব কাছাকাছি থাকে। বড় হওয়ার সাথে সাথে মানুষ সেই সংযোগ হারিয়ে ফেলে, যা তিনি তাঁর 'Ode: Intimations of Immortality' কবিতায় ফুটিয়ে তুলেছেন।
২. জন কিটসের 'Ode to a Nightingale': বিষাদ ও সৌন্দর্যের সুর
কিটসের এই কবিতাটি রোমান্টিক যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি। এখানে কবি একটি বুলবুলি পাখির গানের মাধ্যমে বাস্তব জগত থেকে পালিয়ে যেতে চেয়েছেন।
মরণশীলতা বনাম অমরত্ব: কবি দেখেছেন মানুষের জগত রোগ, শোক আর বার্ধক্যে ভরা। অন্যদিকে, বুলবুলি পাখির গানটি 'অমর', যা হাজার বছর ধরে মানুষ শুনে আসছে।
নেগেটিভ ক্যাপাবিলিটি: কিটস পাখির গানে এতটাই মগ্ন হন যে তিনি নিজের অস্তিত্ব ভুলে যান। তিনি যুক্তি দিয়ে বিচার করেন না যে পাখিটি কেন গাইছে, বরং সেই মুহূর্তের সৌন্দর্যে নিজেকে বিলীন করে দেন।
কল্পনার জয়: তিনি মদের নেশায় নয়, বরং কবিতার ডানায় ভর করে (Wings of Poesy) সেই অদৃশ্য পাখির জগতে পৌঁছাতে চান। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাস্তবতাকে মেনে নিয়ে তাঁকে ফিরে আসতে হয়।
এক নজরে দুই কবির পার্থক্য
একটি রোমান্টিক যুগের টাইমলাইন (১৭৯৮-১৮৩২)
এই যুগের সূচনা হয়েছিল ১৭৯৮ সালে 'Lyrical Ballads' প্রকাশের মাধ্যমে এবং সমাপ্তি ঘটে ১৮৩২ সালে ফার্স্ট রিফর্ম বিলের মাধ্যমে, যা ভিক্টোরিয়ান যুগের পথ প্রশস্ত করে।
"Beauty is truth, truth beauty" — এর অন্তর্নিহিত অর্থ
কিটসের 'Ode on a Grecian Urn' কবিতার এই শেষ পঙক্তিটি বিশ্বসাহিত্যের অন্যতম বিতর্কিত ও গভীর অর্থবহ উক্তি। এর মূল ভাবগুলো হলো:
স্থায়ী বনাম নশ্বর: কিটস একটি প্রাচীন গ্রিক মাটির পাত্র (Urn) দেখে এটি লিখেছিলেন। বাস্তব জগতের মানুষ মারা যায়, ফুল শুকিয়ে যায়, কিন্তু ওই পাত্রে খোদাই করা শিল্পকর্ম বা সৌন্দর্য হাজার বছর ধরে একই রকম থাকে। তাই কিটসের কাছে এই অমর সৌন্দর্যই হলো পরম সত্য।
কল্পনার সত্যতা: কিটস বিশ্বাস করতেন, আমাদের কল্পনা যদি কোনো কিছুকে 'সুন্দর' হিসেবে গ্রহণ করে, তবে সেটিই সত্য। যুক্তি দিয়ে যা প্রমাণ করা যায় না, হৃদয় দিয়ে অনুভব করা সেই সৌন্দর্যই জীবনের আসল বাস্তবতা।
দুঃখের মাঝে সৌন্দর্য: কিটস নিজের জীবনে অনেক ব্যক্তিগত শোক (ভাইয়ের মৃত্যু, নিজের অসুস্থতা) সহ্য করেছেন। তিনি বুঝেছিলেন যে জীবনের কঠোর সত্যকে মেনে নেওয়ার একমাত্র উপায় হলো শিল্পের মাঝে সৌন্দর্য খুঁজে পাওয়া।
পি. বি. শেলি: রোমান্টিক যুগের বিপ্লবী কণ্ঠস্বর
কিটস যেখানে সৌন্দর্য নিয়ে মগ্ন ছিলেন, পার্সি বিশি শেলি (P. B. Shelley) সেখানে ছিলেন দ্রোহ ও পরিবর্তনের কবি।
আশার আলো: তাঁর বিখ্যাত কবিতা 'Ode to the West Wind'-এ তিনি শীতের ঝোড়ো হাওয়াকে ধ্বংসকারী এবং রক্ষাকর্তা উভয় হিসেবেই দেখেছেন। তাঁর সেই বিখ্যাত উক্তি:
"If Winter comes, can Spring be far behind?" (যদি শীত আসে, তবে বসন্ত কি খুব দূরে থাকতে পারে?)—এটি মানুষের চরম হতাশায় আশার বাণী শোনায়।সামাজিক পরিবর্তন: শেলি কেবল প্রকৃতির কবি ছিলেন না, তিনি ছিলেন একজন রাজনৈতিক বিদ্রোহী। তিনি বিশ্বাস করতেন কবিতার মাধ্যমে সমাজ পরিবর্তন করা সম্ভব। তাই তিনি কবিদের বলতেন "The unacknowledged legislators of the world" (বিশ্বের অস্বীকৃত আইনপ্রণেতা)।
কিটস বনাম শেলি: এক নজরে
রোমান্টিক যুগের সাহিত্যিক :
এই কবিরা যদিও সমসাময়িক ছিলেন, তবুও তাঁদের দৃষ্টিভঙ্গির এই বৈচিত্র্যই রোমান্টিক যুগকে ইংরেজি সাহিত্যের 'স্বর্ণযুগ' করে তুলেছে।
১. শেলির 'Ode to the West Wind': ধ্বংস ও সৃষ্টির রূপক
পি. বি. শেলি ছিলেন আগাগোড়া একজন বিদ্রোহী। ১৭৯৮ সালের ফরাসি বিপ্লবের যে আদর্শ (সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা), তার পূর্ণ প্রতিফলন ঘটেছিল তাঁর কবিতায়।
পশ্চিমা বাতাস (West Wind): শেলি এই বাতাসকে কেবল একটি প্রাকৃতিক শক্তি হিসেবে দেখেননি। এটি তাঁর কাছে "Destroyer and Preserver" (ধ্বংসকারী এবং রক্ষাকর্তা)।
ধ্বংস: এটি পুরোনো, জরাজীর্ণ সমাজব্যবস্থা এবং মৃত চিন্তাধারাকে ঝরিয়ে ফেলে।
সৃষ্টি: এটি নতুন বীজের জন্ম দেয়, যা আগামী বসন্তে নতুন জীবনের বার্তা নিয়ে আসবে।
শেলির প্রার্থনা: তিনি এই বাতাসের কাছে প্রার্থনা করেছেন যাতে তাঁর বৈপ্লবিক কবিতাগুলো শুকনো পাতার মতো সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়ে এবং মানুষের মনে স্বাধীনতার আগুন জ্বালিয়ে দেয়।
২. মেরি শেলি: রোমান্টিক যুগের এক সাহসী নারী কণ্ঠ
রোমান্টিক যুগে যখন পুরুষ কবিরা প্রকৃতি আর কবিতা নিয়ে ব্যস্ত, তখন মেরি শেলি (শেলির স্ত্রী) সাহিত্যের ইতিহাসে এক নতুন ধারা তৈরি করছিলেন—সায়েন্স ফিকশন বা বিজ্ঞান কল্পকাহিনী।
ফ্রাঙ্কেনস্টাইন (Frankenstein, 1818): মাত্র ১৮ বছর বয়সে মেরি এই কালজয়ী উপন্যাসটি লেখেন। এটি ছিল রোমান্টিক যুগের 'গথিক' (Gothic) ধারার এক শ্রেষ্ঠ উদাহরণ।
মূল ভাবনা: এখানে বিজ্ঞানের চরম উৎকর্ষের সাথে প্রকৃতির সংঘর্ষ দেখানো হয়েছে। ডক্টর ফ্রাঙ্কেনস্টাইন যখন ল্যাবরেটরিতে প্রাণ সৃষ্টি করেন, তখন তিনি মূলত প্রকৃতির নিয়মের বিরুদ্ধে যান।
রোমান্টিক সংযোগ: উপন্যাসের সেই 'মনস্টার' বা দানবটি আসলে এক নিঃসঙ্গ রোমান্টিক নায়ক। সে সমাজের অবহেলায় অশুভ হয়ে ওঠে, যা রোমান্টিক কবিদের সেই চিরন্তন থিম—ব্যক্তি বনাম সমাজ—কে তুলে ধরে।
এক নজরে শেলি দম্পতি
একটি মজার তথ্য: মেরি শেলি যখন 'ফ্রাঙ্কেনস্টাইন' লিখেছিলেন, তখন তিনি লর্ড বায়রন এবং পি. বি. শেলির সাথে জেনেভা হ্রদের পাড়ে এক ঝোড়ো রাতে ভূতের গল্প বলার প্রতিযোগিতায় মেতেছিলেন। সেই প্রতিযোগিতা থেকেই জন্ম নেয় আধুনিক সাহিত্যের অন্যতম সেরা এই চরিত্রটি।
মেরি শেলির 'ফ্রাঙ্কেনস্টাইন' (Frankenstein) উপন্যাসটি কেবল একটি ভূতের গল্প বা সায়েন্স ফিকশন নয়; এটি রোমান্টিক যুগের দার্শনিক ও মনস্তাত্ত্বিক সংকটের একটি দর্পণ।
কেন এটি রোমান্টিক সাহিত্যের অবিচ্ছেদ্য অংশ, তার ৪টি প্রধান কারণ নিচে দেওয়া হলো:
১. প্রকৃতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ (Violation of Nature)
রোমান্টিক কবিরা (যেমন ওয়ার্ডসওয়ার্থ) প্রকৃতিকে 'মা' বা 'পবিত্র শক্তি' হিসেবে দেখতেন। কিন্তু ডক্টর ফ্রাঙ্কেনস্টাইন বৈজ্ঞানিক কৌতূহল থেকে সেই প্রকৃতির নিয়ম ভেঙে মৃতদেহ থেকে প্রাণ সৃষ্টি করেন।
ফলাফল: এই ঔদ্ধত্যের কারণে তাকে চরম মূল্য দিতে হয়। এটি রোমান্টিক যুগের একটি মূল শিক্ষা—প্রকৃতিকে নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা করলে তার পরিণাম ভয়াবহ হয়।
২. 'রোমান্টিক নায়ক' হিসেবে দানবটি (The Monster as a Romantic Hero)
উপন্যাসের দানবটি বা 'মনস্টার' চরিত্রটি কোনো জন্মগত অপরাধী ছিল না।
সে ছিল অত্যন্ত আবেগপ্রবণ, যে মিল্টনের Paradise Lost পড়ে চোখের জল ফেলে।
সমাজের অবহেলা আর একাকীত্ব তাকে হিংস্র করে তোলে। এই "একাকী নায়ক" (Lonely Outcast) চরিত্রটি রোমান্টিক সাহিত্যের একটি অত্যন্ত পরিচিত বৈশিষ্ট্য (যাকে ‘বায়রনিক হিরো’র সাথে তুলনা করা যায়)।
৩. গথিক রহস্য ও অতিপ্রাকৃত উপাদান (Gothic Elements)
রোমান্টিক যুগে রহস্যময় পুরনো প্রাসাদ, ঝড়ো রাত আর অতিপ্রাকৃত ঘটনার প্রতি লেখকদের গভীর আকর্ষণ ছিল।
মেরি শেলি এই উপন্যাসে বরফে ঢাকা আল্পস পর্বতমালা এবং অন্ধকার ল্যাবরেটরির যে বর্ণনা দিয়েছেন, তা পাঠকের মনে একাধারে ভয় এবং বিস্ময় (Sublime) তৈরি করে।
৪. বিজ্ঞানের প্রতি সতর্কতা (Critique of Science)
রোমান্টিক যুগ ছিল শিল্প বিপ্লবের সমসাময়িক। শেলি দম্পতি এবং তাঁদের বন্ধুরা মনে করতেন অতিরিক্ত যান্ত্রিকতা আর বিজ্ঞানের অন্ধ ধাবন মানুষের মানবিকতা কেড়ে নিচ্ছে।
'ফ্রাঙ্কেনস্টাইন' উপন্যাসের মাধ্যমে মেরি শেলি সতর্ক করেছিলেন যে—মানুষ যদি তার সৃষ্টির দায়িত্ব নিতে না পারে, তবে সেই সৃষ্টিই তার ধ্বংসের কারণ হবে।
এক নজরে 'ফ্রাঙ্কেনস্টাইন' ও রোমান্টিক থিম
একটি দারুণ তথ্য: মেরি শেলি এই উপন্যাসের নাম দিয়েছিলেন 'Frankenstein; or, The Modern Prometheus'। গ্রিক পুরাণের প্রমিথিউস যেমন দেবতাদের কাছ থেকে আগুন চুরি করে মানুষকে দিয়েছিলেন, ভিক্টর ফ্রাঙ্কেনস্টাইনও তেমনি প্রকৃতির গোপন রহস্য চুরি করে প্রাণ সৃষ্টি করেছিলেন। দুজনেই শেষ পর্যন্ত শাস্তি পান।
মেরি শেলির সেই 'দানব' চরিত্রটি আসলে তৎকালীন সমাজব্যবস্থার এক জীবন্ত প্রতিচ্ছবি। চলুন প্রথমে এই মনস্তাত্ত্বিক মিলগুলো দেখে নিই, তারপর আমরা ভিক্টোরিয়ান যুগের নতুন দিগন্তে প্রবেশ করব।
১. 'দানব' এবং তৎকালীন সমাজব্যবস্থা
মেরি শেলি যখন 'ফ্রাঙ্কেনস্টাইন' লিখছেন, তখন ইউরোপে শিল্প বিপ্লব (Industrial Revolution) এবং ফরাসি বিপ্লবের পরবর্তী অস্থিরতা চলছে।
অবহেলিত সর্বহারা শ্রেণী: শিল্প বিপ্লবের ফলে এক বিশাল শ্রমিক শ্রেণী তৈরি হয়েছিল যারা ছিল কুৎসিত বস্তিতে বসবাসকারী এবং সমাজের চোখে 'অস্পৃশ্য'। দানবটি যেমন দেখতে ভয়ংকর হওয়ায় সমাজ তাকে বর্জন করে, তেমনি তৎকালীন উচ্চবিত্ত সমাজও দরিদ্র ও খেটে খাওয়া মানুষকে 'দানবীয়' বা 'অসভ্য' মনে করত।
শিক্ষার প্রভাব: দানবটি নিজে নিজে পড়তে শেখে এবং বই পড়ে বুঝতে পারে সে কতটা একা। এটি তৎকালীন জাগরণশীল মধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রতীক, যারা শিক্ষা পেয়ে বুঝতে পেরেছিল যে তাদের কোনো রাজনৈতিক অধিকার নেই।
সৃষ্টিকর্তার দায়বদ্ধতা: ভিক্টর ফ্রাঙ্কেনস্টাইন তার সৃষ্টিকে ত্যাগ করেন। এটি তৎকালীন রাষ্ট্রব্যবস্থার সমালোচনা—যেখানে রাষ্ট্র প্রজাদের সৃষ্টি করে কিন্তু তাদের অন্ন, বস্ত্র বা আশ্রয়ের দায়িত্ব নেয় না।
২. রোমান্টিক যুগের অবসান ও ভিক্টোরিয়ান যুগের শুরু (১৮৩২)
১৮৩২ সালে ইংল্যান্ডে 'First Reform Bill' পাস হওয়ার মাধ্যমে রোমান্টিক আবেগের জোয়ারে কিছুটা ভাটা পড়ে এবং বাস্তববাদী ভিক্টোরিয়ান যুগের (১৮৩২–১৯০১) সূচনা হয়।
ভিক্টোরিয়ান যুগে সাহিত্যের মোড় যেভাবে ঘুরল:
৩. ভিক্টোরিয়ান যুগের উজ্জ্বল নক্ষত্রগণ
রোমান্টিকদের সেই "আবেগ" এই যুগে এসে "যুক্তি" আর "সামাজিক সংস্কারের" সাথে লড়াই শুরু করে। এই যুগের প্রধান কয়েকজন হলেন:
লর্ড টেনিসন: ভিক্টোরিয়ান যুগের সবচেয়ে জনপ্রিয় কবি।
রবার্ট ব্রাউনিং: মনস্তাত্ত্বিক গভীরতা বা 'ড্রামাটিক মনোলোগ'-এর রাজা।
চার্লস ডিকেন্স: তৎকালীন লন্ডনের দারিদ্র্য ও অমানবিকতাকে উপন্যাসে ফুটিয়ে তুলেছেন।
একটি মজার পরিবর্তন: রোমান্টিক যুগে কবিরা পাহাড়ের চূড়ায় বসে মেঘ দেখতেন, আর ভিক্টোরিয়ান যুগে লেখকরা ফ্যাক্টরির ধোঁয়া আর ধুলোমাখা রাস্তায় দাঁড়িয়ে মানুষের জীবন নিয়ে লিখতে শুরু করলেন।
ভিক্টোরিয়ান যুগের এই বিশাল পটপরিবর্তন বুঝতে হলে আমাদের চার্লস ডিকেন্স (Charles Dickens) এবং তাঁর সৃষ্টি করা সেই ধুলোবালিময় লন্ডনের অলিগলি দিয়েই শুরু করা উচিত। কারণ, ডিকেন্সের লেখা পড়লে বোঝা যায় রোমান্টিক যুগের "সুন্দর প্রকৃতি" কীভাবে ভিক্টোরিয়ান যুগে এসে "নিষ্ঠুর শহরে" পরিণত হয়েছিল।
১. 'অলিভার টুইস্ট' এবং তৎকালীন লন্ডনের অন্ধকার দিক
রোমান্টিক কবিরা যখন ইংল্যান্ডের লেক ডিস্ট্রিক্টের সবুজ পাহাড় নিয়ে মুগ্ধ ছিলেন, তখন শিল্প বিপ্লব লন্ডনের চেহারা বদলে দিচ্ছিল। ডিকেন্সের 'অলিভার টুইস্ট' (১৮৩৭) উপন্যাসে আমরা সেই সময়ের বাস্তব চিত্র পাই:
লন্ডন শহর: এটি আর কোনো সুন্দর স্বপ্নের শহর নয়; বরং এটি ছিল কুয়াশাচ্ছন্ন, নোংরা এবং অপরাধে ঠাসা একটি গোলকধাঁধা। ডিকেন্স দেখিয়েছেন কীভাবে ধোঁয়া আর দারিদ্র্য শহরটিকে গ্রাস করেছিল।
ওয়ার্কহাউস (Workhouse): তৎকালীন ইংল্যান্ডে দরিদ্রদের জন্য তৈরি করা এই ঘরগুলো ছিল মূলত জেলখানার মতো। ছোট্ট অলিভারের সেই বিখ্যাত সংলাপ— "Please, sir, I want some more" (দয়া করে স্যার, আমাকে আর একটু খাবার দিন)—তৎকালীন সমাজের অমানবিকতাকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়।
অপরাধ জগৎ: ফ্যাগিন বা বিল সাইকস-এর মতো চরিত্রগুলোর মাধ্যমে ডিকেন্স দেখিয়েছেন যে, পেটের দায়ে কীভাবে শিশুরা পকেটমারে পরিণত হতো।
২. লর্ড টেনিসন: ভিক্টোরিয়ান যুগের কণ্ঠস্বর
অন্যদিকে, লর্ড আলফ্রেড টেনিসন (Alfred Tennyson) ছিলেন এই যুগের মানসিক দ্বন্দ্বের কবি। তাঁর কবিতায় রোমান্টিক যুগের রেশ থাকলেও তাতে যোগ হয়েছিল ভিক্টোরিয়ান যুগের বিষাদ ও সংশয়।
বিজ্ঞান বনাম ধর্ম: চার্লস ডারউইনের বিবর্তনবাদ যখন মানুষের ধর্মীয় বিশ্বাসে নাড়া দিল, তখন টেনিসন তাঁর 'In Memoriam' কবিতায় লিখলেন— "Nature, red in tooth and claw" (প্রকৃতি, যার দাঁত আর নখ রক্তে রাঙানো)। এখানে প্রকৃতি আর মা নয়, বরং এক নিষ্ঠুর অস্তিত্ব।
বীরত্ব ও একাকীত্ব: তাঁর বিখ্যাত কবিতা 'Ulysses'-এ তিনি দেখিয়েছেন যে মানুষের জ্ঞান অর্জনের তৃষ্ণা কখনো শেষ হয় না। তিনি লিখেছেন:
"To strive, to seek, to find, and not to yield." (চেষ্টা করা, খোঁজা, পাওয়া এবং হার না মানা।)
রোমান্টিক বনাম ভিক্টোরিয়ান: এক নজরে পার্থক্য
১. চার্লস ডিকেন্স: চরিত্র সৃষ্টির কারিগর ও সমাজ সংস্কার
ডিকেন্সের চরিত্রগুলো কেন এত জীবন্ত? কারণ তিনি তাঁর শৈশবের তিক্ত অভিজ্ঞতা থেকে সেগুলোকে রক্ত-মাংসের রূপ দিয়েছিলেন।
ব্যক্তিগত ট্রমা (The Blacking Factory): ডিকেন্সের বাবা ঋণের দায়ে জেলে গেলে ১২ বছরের ডিকেন্সকে একটি বুট-পালিশের কারখানায় কাজ করতে হয়েছিল। এই ট্রমা থেকেই জন্ম নেয় অলিভার টুইস্ট বা ডেভিড কপারফিল্ডের মতো চরিত্র।
ক্যারিকেচার (Caricature): ডিকেন্সের চরিত্রগুলো একটু অতিরঞ্জিত হতো (যেমন 'স্ক্রুজ' বা 'ফ্যাগিন')। তিনি মানুষের শারীরিক কোনো এক অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য বা কথা বলার ভঙ্গি ধরতেন, যা পাঠককে হাসাতো আবার ভাবাতোও।
কলমের ডগায় সমাজ সংস্কার: ডিকেন্সের উপন্যাস পড়েই ব্রিটিশ সমাজ প্রথম বুঝতে পারে যে গরিব শিশুরা কতটা অমানবিক পরিবেশে থাকে। তাঁর লেখার চাপে পড়ে সরকার লন্ডনের শিক্ষা ও স্বাস্থ্য ব্যবস্থায় পরিবর্তন আনতে বাধ্য হয়েছিল। তিনি ছিলেন তাঁর যুগের শ্রেষ্ঠ 'সোশ্যাল ইনভেস্টিগেটর'।
২. লর্ড টেনিসনের 'ইউিলিসিস' (Ulysses): হার না মানার বিষণ্ণ সুর
ডিকেন্স যখন সমাজের বাইরেটা দেখছিলেন, টেনিসন তখন দেখছিলেন মানুষের মনের ভেতরের শূন্যতা। 'ইউিলিসিস' কবিতাটি ভিক্টোরিয়ান যুগের এক অনন্য প্রতীক।
বিষাদ ও বার্ধক্য: ইউিলিসিস একজন বৃদ্ধ রাজা। তিনি তাঁর নিরাপদ রাজ্যে বসে অলস জীবন কাটাতে চান না। তাঁর কাছে জীবন মানে কেবল টিকে থাকা নয়, জীবন মানে কিছু অর্জন করা।
বিখ্যাত উক্তি: > "To strive, to seek, to find, and not to yield."
(চেষ্টা করা, সন্ধান করা, খুঁজে পাওয়া এবং কখনো হাল না ছাড়া।)ভিক্টোরিয়ান স্পিরিট: এই কবিতাটি তৎকালীন ইংল্যান্ডের অগ্রযাত্রার প্রতীক। যদিও তারা বিজ্ঞানের অগ্রযাত্রায় ভীত ছিল, তবুও তাদের মধ্যে অজানাকে জানার এক অদম্য আকাঙ্ক্ষা ছিল। টেনিসন সেই আকাঙ্ক্ষাকেই কবিতার ছন্দে বেঁধেছিলেন।
ডিকেন্স বনাম টেনিসন: দুই জগতের তুলনা
ইবেনেজার স্ক্রুজ: এক কৃপণ থেকে মহামানব হওয়ার গল্প
১৮৪৩ সালে প্রকাশিত এই ছোট উপন্যাসটি (Novella) কেবল ক্রিসমাসের গল্প নয়, এটি ছিল তৎকালীন পুঁজিবাদী সমাজের পাথুরে হৃদয়ের ওপর একটি বড় আঘাত।
স্ক্রুজের চরিত্র: গল্পের শুরুতে স্ক্রুজ ছিলেন একজন অত্যন্ত কৃপণ, নির্দয় এবং নিঃসঙ্গ বৃদ্ধ। তাঁর বিখ্যাত উক্তি ছিল— "Bah! Humbug!"। তিনি মনে করতেন গরিবদের মরতে দেওয়াই ভালো, যাতে "অতিরিক্ত জনসংখ্যা" কমে। (এটি ছিল তৎকালীন ম্যালথাসিয়ান তত্ত্বের একটি কড়া সমালোচনা)।
তিনটি প্রেতাত্মা (The Three Ghosts): স্ক্রুজের পরিবর্তন কোনো জাদুতে হয়নি, বরং হয়েছে আত্মোপলব্ধির মাধ্যমে।
অতীতের ভূত: তাকে দেখায় কীভাবে একাকীত্ব আর টাকার নেশায় সে তার ভালোবাসা ও শৈশব হারিয়েছে।
বর্তমানের ভূত: তাকে দেখায় তার কর্মচারীর অভাবী কিন্তু সুখী পরিবারকে, যারা আধপেটা খেয়েও একে অপরকে ভালোবাসে।
ভবিষ্যতের ভূত: তাকে দেখায় তার নিজের মৃত্যু, যেখানে কেউ তার জন্য এক ফোঁটা চোখের জল ফেলবে না।
মনস্তাত্ত্বিক পরিবর্তন: মৃত্যুর ভয় এবং নিজের ভুল বুঝতে পেরে স্ক্রুজ এক রাতেই বদলে যান। তিনি বুঝতে পারেন— "মানুষের সেবা করাই হলো জীবনের আসল ব্যবসা" (Mankind was my business)।
ডিকেন্স বনাম টেনিসনের ‘In Memoriam’
আপনি যদি টেনিসনের বিষাদগাথা নিয়ে আলোচনা করতে বলতেন, তবে আমরা দেখতাম একজন প্রিয় বন্ধুর মৃত্যুতে কবির দীর্ঘ ১৭ বছরের শোকের গল্প। কিন্তু ডিকেন্সের স্ক্রুজ আমাদের এক অন্যরকম জীবনবোধ শেখায়:
একটি চমৎকার সংযোগ
ডিকেন্সের এই গল্পটি এতটাই প্রভাবশালী ছিল যে, এটি প্রকাশের পর ইংল্যান্ডে ক্রিসমাস পালনের ধরনে ব্যাপক পরিবর্তন আসে। মানুষ গরিবদের সাহায্য করা এবং পরিবারের সাথে সময় কাটানোকে বড় উৎসব হিসেবে গণ্য করতে শুরু করে। ডিকেন্স যেন এক কলমেই পুরো জাতির নৈতিকতাকে নাড়া দিয়েছিলেন।
ডিকেন্সের সেই মানবিক আবেদন আমাদের হৃদয়ে এক গভীর ছাপ রেখে যায়, তবে ভিক্টোরিয়ান যুগের সত্যিকারের 'ঝড়' যদি অনুভব করতে চান, তবে আমাদের অবশ্যই ব্রন্টি বোনদের (Brontë Sisters) সেই রহস্যময় আর উত্তাল জগতে প্রবেশ করতে হবে।
শার্লট এবং এমিলি ব্রন্টি ছিলেন ভিক্টোরিয়ান যুগের এমন দুই নারী, যারা ঘরের কোণে বসে থেকেও তাঁদের কলম দিয়ে পুরো ইংল্যান্ডের রক্ষণশীল সমাজকে কাঁপিয়ে দিয়েছিলেন। চলুন, তাঁদের সেই 'গথিক' আর 'রোমান্টিক' সংমিশ্রণের জগতটা একটু দেখে নিই।
১. শার্লট ব্রন্টি এবং তাঁর 'জেন আয়ার' (Jane Eyre)
শার্লট ব্রন্টি ভিক্টোরিয়ান যুগের নারী চরিত্রের সংজ্ঞাই বদলে দিয়েছিলেন।
বিদ্রোহী নারী: জেন আয়ার কোনো রাজকন্যা বা পরমা সুন্দরী ছিলেন না। তিনি ছিলেন একজন অনাথ, দরিদ্র এবং সাধারণ চেহারার মেয়ে। কিন্তু তাঁর ছিল অদম্য আত্মসম্মান।
বিখ্যাত উক্তি: "I am no bird; and no net ensnares me." (আমি কোনো পাখি নই; এবং কোনো জাল আমাকে বন্দি করতে পারে না।)
সামাজিক বিপ্লব: একজন গভর্নেন্স (গৃহশিক্ষিকা) হয়েও তিনি তাঁর মালিক মিস্টার রচেস্টারের চোখে চোখ রেখে কথা বলেছেন। এটি তৎকালীন ইংল্যান্ডের শ্রেণিবৈষম্য আর লিঙ্গবৈষম্যের বিরুদ্ধে এক বিশাল চপেটাঘাত ছিল।
২. এমিলি ব্রন্টি এবং 'উদারিং হাইটস' (Wuthering Heights)
শার্লট যদি ছিলেন বিদ্রোহের প্রতীক, তবে এমিলি ছিলেন এক আদিম আর বন্য আবেগের কবি। তাঁর একমাত্র উপন্যাস 'উদারিং হাইটস' বিশ্বসাহিত্যের অন্যতম রহস্যময় সৃষ্টি।
হিথক্লিফ (Heathcliff): সে কোনো আদর্শ নায়ক নয়, বরং এক প্রতিশোধপরায়ণ, অন্ধকার এবং তীব্র আবেগপ্রবণ চরিত্র। তাকে বলা হয় রোমান্টিক যুগের সেই 'ব্যয়রণিক হিরো'-র এক চরম রূপ।
প্রকৃতি ও আত্মা: এমিলির কাছে প্রকৃতি ছিল উত্তাল বাতাসের মতো। ক্যাথরিনের সেই বিখ্যাত উক্তি— "I am Heathcliff"—দেখিয়ে দেয় যে প্রেম কেবল দুটি শরীরের মিলন নয়, বরং দুটি আত্মার একীভূত হওয়া।
ব্রন্টি বোনদের বিশেষত্ব: কেন তাঁরা আলাদা?
একটি ট্র্যাজিক তথ্য
এই তিন বোন (শার্লট, এমিলি ও অ্যান) এবং তাঁদের ভাই ব্র্যানওয়েল—সবাই খুব অল্প বয়সে যক্ষ্মায় আক্রান্ত হয়ে মারা যান। তাঁরা যখন লিখতেন, তখন নারীদের লেখক হিসেবে স্বীকৃতি পাওয়া কঠিন ছিল, তাই তাঁরা ছদ্মনামে (Currer, Ellis, and Acton Bell) বই প্রকাশ করতেন। তাঁদের সেই নির্জন জীবন আর অকাল মৃত্যু তাঁদের লেখাকে আরও বেশি বিষাদময় ও শক্তিশালী করেছে।
শার্লট ব্রন্টির 'জেন আয়ার'-এর সেই 'চিলেকোঠার পাগলী স্ত্রী' (The Madwoman in the Attic) রহস্যটি কেবল একটি ভয়ের গল্প নয়, এটি তৎকালীন নারীবাদের এক বিশাল প্রতীক।
চলুন, আমরা জেন আয়ারের সেই রহস্যময় এবং অন্ধকার ঘরটি দিয়ে শুরু করি।
১. বার্থা মেসন: চিলেকোঠার সেই রহস্যময়ী নারী
মিস্টার রচেস্টারের বিশাল থর্নফিল্ড হলে জেন আয়ার যখন গৃহশিক্ষিকা হিসেবে কাজ শুরু করেন, তখন মাঝরাতে তিনি অদ্ভুত হাসির শব্দ এবং পদশব্দ শুনতে পেতেন। পরে জানা যায়, সেখানে বন্দী আছেন রচেস্টারের প্রথম স্ত্রী—বার্থা মেসন।
কেন তাকে বন্দী রাখা হয়েছিল? রচেস্টারের ভাষ্যমতে, বার্থা ছিলেন বংশগতভাবে উন্মাদ এবং হিংস্র। কিন্তু পাঠকদের মনে প্রশ্ন জাগে—তাকে কি সত্যিই অসুস্থতার জন্য বন্দী করা হয়েছিল, নাকি সে ছিল এক অবদমিত নারীত্বের প্রতীক?
বার্থা বনাম জেন: জেন আয়ার হলেন শান্ত, ধীরস্থির এবং যুক্তিপূর্ণ নারীর প্রতীক। অন্যদিকে বার্থা হলেন আদিম, বিশৃঙ্খল এবং বিদ্রোহী নারীত্বের চরম রূপ। জেন যা মুখে বলতে পারতেন না, বার্থা যেন তাঁর সেই অবদমিত রাগ অগ্নিকাণ্ডের মাধ্যমে প্রকাশ করেছিলেন।
ঔপনিবেশিক দৃষ্টিভঙ্গি: বার্থা ছিলেন ওয়েস্ট ইন্ডিজের (জামাইকা) কৃষ্ণাঙ্গ বংশোদ্ভূত। অনেক সমালোচক মনে করেন, বার্থার মাধ্যমে তৎকালীন ব্রিটিশ সমাজের বর্ণবাদ এবং অন্য সংস্কৃতির প্রতি ভয়ের প্রতিফলন ঘটেছে।
২. এমিলি ব্রন্টির হিথক্লিফ (Heathcliff): এক আদিম প্রতিশোধ
হিথক্লিফ চরিত্রটি বাংলা সাহিত্যের অনেক কালজয়ী চরিত্রের (যেমন শরৎচন্দ্রের 'দেবদাস' বা 'রাজলক্ষ্মী'র কিছু অন্ধকার দিক) চেয়েও অনেক বেশি জটিল।
প্রতিশোধের আগুন: হিথক্লিফ যখন জিপসি বালক হিসেবে আর্নশ পরিবারে আসে, তখন তাকে অপমান করা হয়। ক্যাথরিনকে হারানোর পর সে তার সেই অপমানকে সম্পত্তিতে এবং ক্ষমতায় রূপান্তরিত করে ফিরে আসে। কিন্তু তার এই জয় ছিল অত্যন্ত নিষ্ঠুর। সে কেবল ক্যাথরিনের বাবাকে নয়, বরং পরের প্রজন্মকেও ধ্বংস করতে চেয়েছিল।
অমর প্রেম: হিথক্লিফের কাছে ক্যাথরিন কোনো মানুষ ছিল না, ছিল তার নিজেরই প্রতিরূপ। ক্যাথরিনের মৃত্যুর পর সে বলেছিল, "I cannot live without my life! I cannot live without my soul!" সে এমনকি ক্যাথরিনের কফিনের পাশ দিয়ে নিজের কবরের পথও তৈরি করে রেখেছিল যাতে মৃত্যুর পর তাদের হাড়গুলো মিশে যায়।
ব্রন্টি বোনদের এই দুই চরিত্রের তুলনা
কেন এই চরিত্রগুলো আজও অমর?
ব্রন্টি বোনেরা দেখিয়েছিলেন যে মানুষের মন কেবল সাদা-কালো নয়। বার্থা বা হিথক্লিফ—উভয়ই সমাজের হাতে নির্যাতিত হয়ে 'দানব' বা 'পাগল' হিসেবে পরিচিত হয়েছেন। তাঁদের এই ট্র্যাজেডিই পাঠকদের আজও ভাবিয়ে তোলে।
বার্থা মেসনের রহস্যময় জীবনের সেই অন্ধকার দিকটি উন্মোচন করা সত্যিই জরুরি। শার্লট ব্রন্টির উপন্যাসে বার্থা ছিলেন কেবল এক "পাগলী স্ত্রী", কিন্তু জঁ রিস (Jean Rhys) তাঁর বিখ্যাত উপন্যাস 'Wide Sargasso Sea' (১৯৬৬)-তে বার্থার জবানিতে তাঁর জীবনের ট্র্যাজেডি তুলে ধরেছেন। এটি উত্তর-ঔপনিবেশিক সাহিত্যের এক অনবদ্য সৃষ্টি।
চলুন, সংক্ষেপে এই রহস্যময়ী নারীর জীবনের অন্য পিঠ দেখে নিই, তারপর আমরা থমাস হার্ডির সেই নিষ্ঠুর নিয়তির জগতে প্রবেশ করব।
১. 'Wide Sargasso Sea': বার্থা থেকে আন্তোয়ানেট
শার্লট ব্রন্টি যখন 'জেন আয়ার' লেখেন, তখন বার্থাকে দেখানো হয়েছিল এক দানবীয় নারী হিসেবে। কিন্তু জঁ রিস দেখিয়েছেন:
পরিচয় সংকট: বার্থার আসল নাম ছিল আন্তোয়ানেট কসওয়ে। তিনি ছিলেন জামাইকার এক শ্বেতাঙ্গ বংশোদ্ভূত নারী (Creole)। ব্রিটিশ সমাজ তাকে পূর্ণ ইংরেজ হিসেবে মানত না, আবার কৃষ্ণাঙ্গরাও তাকে আপন ভাবত না।
রচেস্টারের বিশ্বাসঘাতকতা: মিস্টার রচেস্টার কেবল টাকার লোভে তাকে বিয়ে করেছিলেন। আন্তোয়ানেটের মুক্ত স্বাধীন সত্তাকে তিনি সহ্য করতে পারেননি। তিনি জোর করে তাঁর নাম বদলে 'বার্থা' রাখেন এবং তাঁকে ইংল্যান্ডের এক অন্ধকার ঘরে বন্দী করেন।
পাগলামি নাকি বিদ্রোহ? উপন্যাসে দেখানো হয়েছে, আন্তোয়ানেট বা বার্থা জন্মগত পাগল ছিলেন না; বরং একাকীত্ব, স্বামীর নিষ্ঠুরতা এবং নিজের সংস্কৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে তিনি মানসিকভাবে ভেঙে পড়েন। থর্নফিল্ড হলে আগুন লাগানো ছিল তাঁর শেষ বিদ্রোহ।
২. থমাস হার্ডি: ভিক্টোরিয়ান যুগের গোধূলি বেলা
ভিক্টোরিয়ান যুগের শেষের দিকে (Late Victorian) এসে সাহিত্যের সুর বদলে যায়। রোমান্টিকদের সেই "প্রকৃতি" বা টেনিসনের "আশা"—সবই যেন থমাস হার্ডি (Thomas Hardy)-র হাতে এসে এক নিষ্ঠুর নিয়তিতে পরিণত হয়।
হার্ডির জগতকে বলা হয় 'পেসিমিস্টিক' (Pessimistic) বা দুঃখবাদী। তাঁর বিখ্যাত উপন্যাস 'Tess of the d'Urbervilles' এবং 'The Mayor of Casterbridge'-এ তিনি দেখিয়েছেন:
মানুষের অসহায়ত্ব: হার্ডির মতে, মানুষ যত চেষ্টাই করুক না কেন, এক অদৃশ্য "নিষ্ঠুর নিয়তি" (Immanent Will) তার জীবন ধ্বংস করে দেয়।
প্রকৃতি যখন ভক্ষক: ওয়ার্ডসওয়ার্থের কাছে প্রকৃতি ছিল বন্ধু, কিন্তু হার্ডির কাছে প্রকৃতি উদাসীন এবং অনেক সময় নিষ্ঠুর। সে মানুষের দুঃখে কর্ণপাত করে না।
ট্রেস (Tess): টেস ছিল এক পবিত্র হৃদয়ের মেয়ে, কিন্তু পরিস্থিতির চাপে এবং সমাজের ভণ্ডামিতে সে তিলে তিলে ধ্বংস হয়ে যায়। উপন্যাসের শেষে হার্ডি বলেছিলেন— "The President of the Immortals had ended his sport with Tess." (দেবতাদের অধিপতি টেসকে নিয়ে তাঁর খেলা শেষ করলেন।)
ভিক্টোরিয়ান সাহিত্যের দুই মেরু
একটি চমৎকার সংযোগ
হার্ডির লেখা পড়লে বোঝা যায় যে ভিক্টোরিয়ান যুগের সেই সুশৃঙ্খল নৈতিকতা ধসে পড়ছে। এখান থেকেই আধুনিক যুগের (Modernism) সেই সংশয় আর একাকীত্বের জন্ম।
১. টেস (Tess): এক "পবিত্র" নারীর বলিদান
হার্ডি এই উপন্যাসের সাবটাইটেল দিয়েছিলেন— 'A Pure Woman Faithfully Presented'। এটি তৎকালীন ভিক্টোরিয়ান সমাজের জন্য ছিল এক বিরাট চ্যালেঞ্জ। কারণ সমাজ মনে করত, যে নারী ধর্ষিতা হয়েছে বা যার বিয়ের আগে সন্তান হয়েছে, সে আর 'পবিত্র' নয়।
অ্যালেক বনাম অ্যাঞ্জেল: টেসের জীবনে দুই পুরুষ ছিল। অ্যালেক তাকে শারীরিক ও মানসিকভাবে ধ্বংস করে, আর অ্যাঞ্জেল ক্লের (যাকে সে ভালোবাসত) তাকে তার অতীত জানার পর ঘৃণাভরে ত্যাগ করে।
ভিক্টোরিয়ান ভণ্ডামি: অ্যাঞ্জেল নিজে অনেক পাপ করলেও টেসকে ক্ষমা করতে পারেনি। এই সংকীর্ণতা হার্ডি খুব স্পষ্টভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন।
স্টোনহেঞ্জ ও মৃত্যু: উপন্যাসের শেষে টেসকে দেখা যায় প্রাগৈতিহাসিক Stonehenge-এ। সেখানে সে পুলিশের হাতে ধরা পড়ে। হার্ডি দেখাতে চেয়েছেন, আদিম যুগ থেকে আধুনিক যুগ পর্যন্ত সমাজ কেবল নারীর রক্ত চেয়ে এসেছে।
শেষ বাক্য: টেসের ফাঁসির পর হার্ডি লিখেছিলেন, "The President of the Immortals... had ended his sport with Tess." অর্থাৎ, ঈশ্বর যেন টেসকে নিয়ে স্রেফ একটি নিষ্ঠুর খেলা খেলছিলেন।
২. আধুনিক যুগের সূচনা (১৯০১–১৯৩৯): সংশয় আর একাকীত্ব
ভিক্টোরিয়ান যুগের সেই সুশৃঙ্খল নৈতিকতা এবং হার্ডির সেই নিষ্ঠুর নিয়তি—সবই প্রথম বিশ্বযুদ্ধের (১৯১৪) আগুনের গোলায় ছাই হয়ে যায়। শুরু হয় আধুনিক যুগ (Modernism)।
আধুনিক যুগের প্রধান বৈশিষ্ট্য:
ছিন্নভিন্ন জগত (Fragmentation): মানুষ বুঝতে পারল পৃথিবী আর আগের মতো সুন্দর বা সুশৃঙ্খল নেই। ঈশ্বর, সমাজ, পরিবার—সবকিছুর ওপর থেকে মানুষের বিশ্বাস উঠে গেল।
চেতনার প্রবাহ (Stream of Consciousness): উপন্যাসে গল্পের চেয়ে চরিত্রের ভেতরের অগোছালো চিন্তা বেশি গুরুত্ব পেল (যেমন: জেমস জয়েস বা ভার্জিনিয়া উলফ)।
একাকীত্ব (Alienation): আধুনিক মানুষ ভিড়ের মাঝেও একা। টি. এস. এলিয়টের 'The Waste Land' কবিতায় এই বন্ধ্যাত্ব আর একাকীত্ব ফুটে উঠেছে।
ভিক্টোরিয়ান বনাম আধুনিক সাহিত্যের তফাত
একটি গভীর প্রশ্ন
রোমান্টিক যুগে আমরা দেখেছি 'আবেগ', ভিক্টোরিয়ান যুগে 'সামাজিক দায়িত্ব', আর আধুনিক যুগে এসে আমরা পাচ্ছি 'শূন্যতা'।
আধুনিক যুগের গোলকধাঁধায় প্রবেশ করার জন্য টি. এস. এলিয়ট (T. S. Eliot) এবং তাঁর অমর কবিতা 'The Waste Land' (১৯২২) হলো সবচেয়ে উপযুক্ত প্রবেশদ্বার। কারণ, এই একটি কবিতাই বদলে দিয়েছিল আধুনিক কবিতার মানচিত্র।
চলুন, আধুনিক যুগের সেই 'বন্ধ্যা ভূমি' বা মরীচিকার জগতে একটু ঘুরে আসি।
১. টি. এস. এলিয়ট এবং 'The Waste Land': আধুনিকতার হাহাকার
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের (১৯১৪–১৯১৮) পর ইউরোপীয় সভ্যতা এক চরম মানসিক সংকটে পড়ে। মানুষ দেখল—বিজ্ঞান আর প্রগতি কেবল ধ্বংসই ডেকে আনে। এলিয়ট এই কবিতায় সেই ভেঙে পড়া পৃথিবীর ছবি এঁকেছেন।
এপ্রিল সবচেয়ে নিষ্ঠুর মাস (April is the cruellest month): রোমান্টিক কবিদের কাছে এপ্রিল ছিল আনন্দ আর নতুন জীবনের মাস। কিন্তু এলিয়টের কাছে এটি নিষ্ঠুর, কারণ এটি মৃত স্মৃতির ওপর নতুন প্রাণের চাপ সৃষ্টি করে। আধুনিক মানুষ আর বাঁচতে চায় না, তারা কেবল বিস্মৃতি চায়।
আধ্যাত্মিক শূন্যতা: এলিয়ট দেখিয়েছেন আধুনিক মানুষ শারীরিক দিক থেকে বেঁচে থাকলেও আত্মিকভাবে মৃত। লন্ডনের রাস্তায় হাজার হাজার মানুষকে তিনি 'জীবন্ত মৃতদেহ' (The Living Dead) হিসেবে বর্ণনা করেছেন।
বিচ্ছিন্নতা ও অগোছালো চিন্তা: এই কবিতায় কোনো একটি গল্প নেই। এটি যেন একটি ভাঙা আয়না, যেখানে অতীতের পুরাণ (যেমন—উপনিষদ বা বাইবেল) আর বর্তমানের যান্ত্রিক জীবন একসাথে তালগোল পাকিয়ে আছে।
২. ভার্জিনিয়া উলফ এবং 'চেতনার প্রবাহ' (Stream of Consciousness)
এলিয়ট যখন বাইরের জগতের ধ্বংসস্তূপ দেখাচ্ছিলেন, ভার্জিনিয়া উলফ (Virginia Woolf) তখন মানুষের মনের ভেতরের অলিগলি খুঁড়ছিলেন।
মনের সময় বনাম ঘড়ির সময়: উলফের উপন্যাসে (যেমন— Mrs. Dalloway) ঘড়ির কাঁটা যতটা না গুরুত্বপূর্ণ, তার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ একটি চরিত্রের মনের ভেতরে বয়ে চলা নিরবচ্ছিন্ন চিন্তার স্রোত।
নারীত্বের নতুন রূপ: তিনি মনে করতেন নারীর কোনো নির্দিষ্ট ঘর নেই, তার ঘর হলো তার নিজের চিন্তার স্বাধীনতা। তাঁর বিখ্যাত উক্তি— "A woman must have money and a room of her own if she is to write fiction."
আধুনিক যুগের প্রধান বৈপরীত্য
একটি চমকপ্রদ তথ্য
টি. এস. এলিয়ট তাঁর 'The Waste Land' কবিতার শেষে সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করেছিলেন— "শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ"। তিনি মনে করতেন পশ্চিমা সভ্যতার এই অস্থিরতা থেকে মুক্তির পথ হয়তো প্রাচ্যের প্রাচীন দর্শনের মধ্যেই লুকানো আছে।
এলিয়টের সেই ‘শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ’ মন্ত্রের রহস্যটি আধুনিক সাহিত্যের অন্যতম বিস্ময়। পশ্চিমা সভ্যতার ধ্বংসস্তূপের ওপর দাঁড়িয়ে একজন কবি কেন উপনিষদের আশ্রয় নিলেন, তা বোঝা মানেই আধুনিক মানুষের আধ্যাত্মিক সংকটের মূলে পৌঁছানো।
চলুন, এলিয়টের সেই শান্তি খোঁজার রহস্য আর আধুনিক কবিতার জটিলতা নিয়ে একটু আলোচনা করি।
১. কেন উপনিষদ? এলিয়টের "শান্তি" খোঁজার রহস্য
১৯২২ সালে যখন ইউরোপ প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ক্ষত নিয়ে ধুঁকছিল, তখন এলিয়ট অনুভব করেছিলেন যে পশ্চিমা যুক্তি বা খ্রিস্টান ধর্মতত্ত্ব একা এই ক্ষত সারাতে পারছে না।
দত্ত, দয়ধ্বম, দাম্যত (Datta, Dayadhvam, Damyata): কবিতার শেষ অংশে এলিয়ট বজ্রের নির্ঘোষের মতো বৃহদারণ্যক উপনিষদের এই তিনটি শব্দ ব্যবহার করেছেন।
দত্ত (Give): স্বার্থপরতা ত্যাগ করে নিজেকে বিলিয়ে দেওয়া।
দয়ধ্বম (Sympathize): একে অপরের প্রতি করুণা বা সহানুভূতি দেখানো (যা আধুনিক মানুষ ভুলে গেছে)।
দাম্যত (Control): নিজের ইন্দ্রিয় আর মনকে নিয়ন্ত্রণ করা।
শান্তি (Shantih): এলিয়ট নিজেই ব্যাখ্যা করেছেন যে, এই 'শান্তি' হলো এমন এক প্রশান্তি যা মানুষের বোধশক্তির অতীত। আধুনিক মানুষের বিচ্ছিন্নতার বিপরীতে এটি ছিল এক পরম আধ্যাত্মিক আশ্রয়ের আর্তি।
২. আধুনিক কবিতার জটিল ভাষা: কেন এটি এত কঠিন?
অনেকে অভিযোগ করেন আধুনিক কবিতা বোঝা কঠিন। এলিয়ট নিজেই বলেছিলেন, "Modern poetry must be difficult." এর পেছনে কিছু কারণ আছে:
অল্যুশন (Allusion): এলিয়ট তাঁর কবিতায় গ্রিক পুরাণ, শেক্সপিয়ার, দান্তে থেকে শুরু করে বুদ্ধের বাণী—সবকিছুর রেফারেন্স দিয়েছেন। তিনি মনে করতেন একজন কবিকে পুরো বিশ্বের ইতিহাস নিজের কাঁধে বইতে হয়।
অবজেক্টিভ কো-রিলেটিভ (Objective Correlative): কবি সরাসরি তাঁর দুঃখের কথা বলবেন না। তিনি এমন কিছু বস্তু বা দৃশ্য (যেমন—কুয়াশাচ্ছন্ন সন্ধ্যা বা আধখাওয়া আপেল) তুলে ধরবেন যা পাঠকের মনে স্বয়ংক্রিয়ভাবে সেই অনুভূতি তৈরি করবে।
খণ্ডিত রূপ (Fragmentation): যেহেতু আধুনিক পৃথিবী ভেঙে পড়েছে, তাই কবিতাও হবে খণ্ডিত। এটি অনেকটা কোলাজ ছবির মতো—ছোট ছোট টুকরো জোড়া দিয়ে বড় ছবিটা বুঝতে হয়।
আধুনিক যুগের দুই দিগন্ত: এলিয়ট বনাম উলফ
একটি চমকপ্রদ তথ্য
এলিয়ট যখন এই কবিতাটি লিখছিলেন, তখন তিনি নিজেও মানসিকভাবে বেশ বিপর্যস্ত ছিলেন এবং সুইজারল্যান্ডের একটি স্যানিটোরিয়ামে চিকিৎসা নিচ্ছিলেন। তাই 'The Waste Land'-এর সেই বিষাদ কেবল সমাজের নয়, কবির নিজের মনেরও প্রতিচ্ছবি ছিল।
১. একদিনের গল্প: ক্লারিসা ড্যালোওয়ে ও তাঁর জগত
উপন্যাসটির কাহিনী শুরু হয় লন্ডনের এক সকালে, যখন ক্লারিসা ড্যালোওয়ে নিজে ফুল কিনতে বের হন। তিনি রাতে একটি বড় পার্টির আয়োজন করছেন।
ঘড়ির কাঁটা বনাম মনের সময়: বিগ বেন (লন্ডনের বিখ্যাত ঘড়ি) যখন ঘণ্টা বাজায়, তখন সেটি বাইরের 'যান্ত্রিক সময়'। কিন্তু ক্লারিসার মনে তখন স্মৃতি আর বর্তমানের এক অদ্ভুত খেলা চলে। ফুল দেখতে দেখতে তিনি ৩০ বছর আগের গ্রীষ্মের কথা ভাবেন, তাঁর পুরনো প্রেমিক পিটার ওয়ালশের কথা ভাবেন।
বিগ বেনের প্রভাব: ঘড়ির প্রতিটি ঢং ঢং শব্দ আধুনিক লন্ডনের মানুষদের মনে করিয়ে দেয় যে সময় বয়ে যাচ্ছে এবং জীবন মরণশীল।
২. সেপ্টমাস স্মিথ: ক্লারিসার 'ডাবল' বা ছায়া
উপন্যাসটির সমান্তরালে আমরা দেখতে পাই সেপ্টমাস স্মিথ নামের এক তরুণকে। সে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ ফেরত একজন সৈনিক, যে 'শেল শক' বা মানসিক ট্রমার শিকার।
যেখানে ক্লারিসা জীবনের জাঁকজমক আর পার্টি নিয়ে ব্যস্ত, সেপ্টমাস সেখানে জীবনের অর্থহীনতা আর মৃত্যু নিয়ে লড়ছে।
ভার্জিনিয়া উলফ দেখিয়েছেন যে, ক্লারিসা আর সেপ্টমাস আসলে একই মুদ্রার এপিঠ-ওপিঠ। পার্টিতে যখন ক্লারিসা সেপ্টমাসের আত্মহত্যার খবর শোনেন, তিনি অদ্ভুত এক প্রশান্তি অনুভব করেন—যেন সেপ্টমাস তাঁর হয়ে মৃত্যুকে বরণ করে নিয়েছে যাতে ক্লারিসা জীবনকে আরও বেশি ভালোবাসতে পারেন।
৩. 'চেতনার প্রবাহ' (Stream of Consciousness): উলফ-এর জাদু
উলফ আমাদের দেখিয়েছেন যে, আমরা যা মুখে বলি তার চেয়ে হাজার গুণ বেশি কথা আমাদের মনের ভেতরে চলে।
টানেল পদ্ধতি: তিনি একটি চরিত্রের মনের ভেতর দিয়ে সুড়ঙ্গ (Tunnel) খুঁড়ে অন্য চরিত্রের মনের সাথে সংযোগ তৈরি করেন। লন্ডনের রাস্তায় একটি গাড়ি বা আকাশে একটি প্লেন দেখে বিভিন্ন মানুষের মনে যে ভিন্ন ভিন্ন চিন্তা তৈরি হয়, উলফ তা অসাধারণভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন।
কেন এটি 'আধুনিক' সাহিত্যের সেরা উদাহরণ?
একটি বিশেষ তথ্য: ভার্জিনিয়া উলফ নিজেও সারাজীবন মানসিক অবসাদের সাথে লড়াই করেছেন। সেপ্টমাস চরিত্রটি ছিল তাঁর নিজের সেই যন্ত্রণার একটি প্রতিচ্ছবি। তিনি বলেছিলেন, ক্লারিসা আর সেপ্টমাস মিলে আসলে এক পূর্ণাঙ্গ মানুষের চিত্র তুলে ধরে।
ভার্জিনিয়া উলফের সেই মনস্তাত্ত্বিক গভীরতা আমাদের শিখিয়েছে যে মানুষের মন আসলে এক অনন্ত সমুদ্র। কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের (১৯৩৯-১৯৪৫) বিভীষিকা মানুষের সেই শেষটুকু বিশ্বাসও নাড়িয়ে দিয়েছিল। তাই চলুন, আমরা আধুনিকতার সেই গম্ভীর বিষাদ থেকে বেরিয়ে উত্তর-আধুনিক (Post-modern) যুগের সেই অদ্ভুত, উদ্ভট এবং অনিশ্চিত (Absurd) জগতে প্রবেশ করি।
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পারমাণবিক বোমা আর হলোকাস্টের পর মানুষ ভাবল—যদি পৃথিবী এতই নিষ্ঠুর আর অর্থহীন হয়, তবে সাহিত্য কেন সুশৃঙ্খল হবে?
১. থিয়েটার অফ দ্য অ্যাবসার্ড (Theatre of the Absurd)
উত্তর-আধুনিক সাহিত্যের সবচেয়ে চমকপ্রদ অংশ হলো 'অ্যাবসার্ডবাদ'। এর মূল কথা হলো—জীবন অর্থহীন, আর আমরা সবাই এই অর্থহীনতায় আটকা পড়ে আছি।
স্যামুয়েল বেকেট এবং 'ওয়েটিং ফর গোডো' (Waiting for Godot): * দুই ব্যক্তি (ভ্লাদিমির আর এস্ট্রাগন) রাস্তার ধারে বসে 'গোডো' নামে একজনের জন্য অপেক্ষা করছে।
মজার ব্যাপার হলো, তারা জানে না গোডো কে, সে দেখতে কেমন, বা সে আদৌ আসবে কি না।
পুরো নাটকে কিছুই ঘটে না। বেকেট দেখিয়েছেন যে আধুনিক মানুষের জীবন আসলে এক অন্তহীন এবং অর্থহীন অপেক্ষা।
২. উত্তর-আধুনিক সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য (Post-modernism)
আধুনিকবাদীরা যেখানে পৃথিবী ভেঙে যাওয়ায় দুঃখ পেতেন (যেমন এলিয়ট), উত্তর-আধুনিকবাদীরা সেখানে সেই ভাঙা টুকরোগুলো নিয়ে খেলা শুরু করলেন।
পাস্টিশ (Pastiche): বিভিন্ন ধাঁচের বা সময়ের সাহিত্যকে একসাথে খিচুড়ির মতো মিশিয়ে দেওয়া।
মেটা-ফিকশন (Meta-fiction): লেখক গল্পের মাঝখানে এসে পাঠককে মনে করিয়ে দেন যে এটি একটি বানানো গল্প। অর্থাৎ, শিল্পের আড়াল ভেঙে ফেলা।
ব্ল্যাক হিউমার (Black Humor): অত্যন্ত করুণ বা ভয়ংকর বিষয়কে হাস্যরসের মাধ্যমে উপস্থাপন করা।
আধুনিক বনাম উত্তর-আধুনিক: একটি তুলনা
৩. ম্যাজিক রিয়ালিজম (Magic Realism)
উত্তর-আধুনিক যুগের আরেকটি জাদুকরী শাখা হলো ম্যাজিক রিয়ালিজম। যেখানে বাস্তব জীবনের অতি সাধারণ ঘটনার সাথে অলৌকিক বা জাদুকরী বিষয় এমনভাবে মিশে থাকে, যেন সেটাই স্বাভাবিক। গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ-এর 'One Hundred Years of Solitude' এর শ্রেষ্ঠ উদাহরণ।
একটি মজার পর্যবেক্ষণ: আধুনিক যুগের মানুষ প্রশ্ন করত— "আমি কে?" (Who am I?)। আর উত্তর-আধুনিক যুগের মানুষ প্রশ্ন করে— "কে কথা বলছে?" (Who is speaking?) বা "আসলে কি কোনো আমি আছে?"
স্যামুয়েল বেকেটের সেই শুষ্ক রাস্তার ধারের অপেক্ষা থেকে বেরিয়ে চলুন আমরা ম্যাজিক রিয়ালিজম (Magic Realism) বা জাদুকরী বাস্তবতাবাদের সেই রঙিন ও অবিশ্বাস্য জগতে পা রাখি। কারণ, উত্তর-আধুনিক সাহিত্যের এই শাখাটি আমাদের শিখিয়েছে যে বাস্তবতাকে কেবল যুক্তি দিয়ে নয়, বরং বিস্ময় দিয়েও দেখা যায়।
ম্যাজিক রিয়ালিজম এমন এক জগত, যেখানে আপনার পাশের বাড়ির লোকটা হয়তো কাল সকালে ডানা গজিয়ে উড়ে যাবে, আর পাড়ার লোকজন সেটা নিয়ে খুব একটা অবাকও হবে না!
১. ম্যাজিক রিয়ালিজম কী? (জাদু যখন বাস্তব)
এটি কোনো রূপকথা (Fairy Tale) নয়। রূপকথায় জাদু থাকে অন্য এক জগতে, কিন্তু ম্যাজিক রিয়ালিজমে জাদু থাকে আমাদের এই চেনা জগতের ভেতরেই।
গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ (Gabriel García Márquez): তাঁর কালজয়ী উপন্যাস 'One Hundred Years of Solitude' (নির্জনতার একশ বছর) এই ধারার বাইবেল।
মাকোন্দো (Macondo): এটি একটি কাল্পনিক গ্রাম, যেখানে বছরের পর বছর বৃষ্টি হয়, যেখানে মৃতরা ফিরে এসে জীবিতদের সাথে আড্ডা দেয়, আর যেখানে একটি মেয়ে (রেমেডিওস) চাদরে জড়িয়ে স্বর্গে উড়ে যায়।
ভাবনা: মার্কেজ দেখিয়েছেন লাতিন আমেরিকার ইতিহাস এতটাই অদ্ভুত যে তাকে বর্ণনা করতে সাধারণ বাস্তববাদ যথেষ্ট নয়। জাদুই সেখানে একমাত্র সত্য।
২. কেন এটি উত্তর-আধুনিক?
উত্তর-আধুনিক সাহিত্যের মূল কথা হলো—একক কোনো সত্য নেই। ম্যাজিক রিয়ালিজম সেই ধারণাকেই প্রতিষ্ঠিত করে।
এটি পাশ্চাত্য যুক্তিবাদী চিন্তা (Rationalism) ও বিজ্ঞানের দর্পকে চুরমার করে দেয়।
এটি লোককথা, পুরাণ এবং স্বপ্নকে ইতিহাসের সমান মর্যাদা দেয়।
৩. সালমান রুশদি এবং 'মিডনাইটস চিলড্রেন' (Midnight's Children)
ম্যাজিক রিয়ালিজমের প্রভাব আমাদের এই উপমহাদেশেও পড়েছে। সালমান রুশদি এই শৈলী ব্যবহার করে ভারতের ইতিহাস লিখেছেন।
১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট রাত ১২টায় (স্বাধীনতার মুহূর্তে) জন্মানো ১০০০১টি শিশুর অলৌকিক ক্ষমতা ছিল। কেউ মনের কথা শুনতে পেত, কেউ সময়ের আগে চলে যেত।
এখানে জাদু কেবল অলংকার নয়, বরং এটি একটি দেশের জন্মলগ্নের বিশৃঙ্খলা আর সম্ভাবনাকে বোঝানোর প্রতীক।
ম্যাজিক রিয়ালিজম বনাম ফ্যান্টাসি: পার্থক্যটি কোথায়?
একটি গভীর প্রশ্ন
আপনি কি লক্ষ্য করেছেন? রোমান্টিক যুগে প্রকৃতি ছিল আধ্যাত্মিক, আধুনিক যুগে পৃথিবী হয়ে গেল বন্ধ্যা ভূমি, আর এখন উত্তর-আধুনিক যুগে পৃথিবী হয়ে উঠল জাদুকরী আর অনিশ্চিত।
মজার তথ্য: মার্কেজ যখন 'নির্জনতার একশ বছর' লিখছিলেন, তখন তাঁর পকেটে এক পয়সাও ছিল না। তিনি এবং তাঁর স্ত্রী বাড়ির আসবাবপত্র বিক্রি করে পাণ্ডুলিপিটি প্রকাশকের কাছে পাঠিয়েছিলেন। বাকিটা ইতিহাস!
মার্কেজের মাকোন্দো (Macondo) গ্রামটি আসলে এমন এক জায়গা, যেখানে অসম্ভব বলে কিছু নেই। তাঁর 'One Hundred Years of Solitude' (নির্জনতার একশ বছর) উপন্যাসে অদ্ভুত সব চরিত্রের যে মেলা বসে, তা পড়লে মনে হয় আমরা কোনো এক ঘোরের মধ্যে আছি।
চলুন, সেই জাদুকরী জগতের কয়েকটা অবিস্মরণীয় দৃশ্য আর চরিত্রের সাথে পরিচিত হই:
১. রেমেডিওস দ্য বিউটি (Remedios the Beauty): স্বর্গে উড়ে যাওয়া
রেমেডিওস ছিলেন বুয়েন্দিয়া পরিবারের সবচেয়ে সুন্দরী সদস্য, কিন্তু জাগতিক কোনো নিয়মই তাঁকে স্পর্শ করতে পারত না।
সেই অবিশ্বাস্য দৃশ্য: একদিন বিকেলে তিনি যখন বাড়ির উঠানে ধোয়া চাদর শুকাতে দিচ্ছিলেন, হঠাৎ এক দমকা হাওয়া এল। রেমেডিওস সেই চাদরে জড়িয়ে ধীরে ধীরে মাটি ছেড়ে শূন্যে ভাসতে শুরু করলেন এবং মেঘের আড়ালে স্বর্গে চলে গেলেন।
ম্যাজিক রিয়ালিজমের ছোঁয়া: বাড়ির লোকজন এই দৃশ্য দেখে অবাক হয়ে চেঁচামেচি করেনি, বরং তাঁরা আফসোস করেছিলেন যে বাড়ির দামী চাদরগুলোও রেমেডিওসের সাথে চলে গেল! অর্থাৎ, অতিপ্রাকৃত ঘটনাকে এখানে খুব সাধারণ দৈনন্দিন ঘটনা হিসেবে দেখানো হয়েছে।
২. মেলকিয়াদেস (Melquíades): মৃত্যুকে জয় করা জিপসি
মেলকিয়াদেস ছিলেন এক রহস্যময় জিপসি, যিনি মাকোন্দো গ্রামে প্রথম চুম্বক, দূরবীন আর বরফ নিয়ে এসেছিলেন।
মৃত্যু ও পুনর্জন্ম: তিনি একবার মারা যান, কিন্তু কবরের একাকীত্ব সহ্য করতে না পেরে আবার ফিরে আসেন। তিনি বলতেন, মৃত্যু নাকি বড়ই একঘেয়ে!
ভবিষ্যদ্বাণী: তিনি বুয়েন্দিয়া পরিবারের একশ বছরের ইতিহাস এমন এক সংকেত বা কোড-এ লিখে গিয়েছিলেন, যা কেবল পরিবারের শেষ সদস্যটিই উদ্ধার করতে পেরেছিলেন।
৩. কর্নেলের সেই হাজারটা সোনার মাছ
কর্নেল অরেলিয়ানো বুয়েন্দিয়া ছিলেন ৩২টি সশস্ত্র বিদ্রোহের নায়ক। কিন্তু জীবনের শেষ দিকে তিনি সব ছেড়ে দিয়ে তাঁর কামারশালায় বসে ছোট ছোট সোনার মাছ তৈরি করতে শুরু করেন।
চক্রাকার সময়: তিনি মাছগুলো তৈরি করতেন, আবার সেগুলো গলিয়ে ফেলতেন এবং নতুন করে তৈরি করতেন। এটি দিয়ে মার্কেজ দেখিয়েছেন যে মানুষের জীবন বা ইতিহাস আসলে একই জায়গায় ঘুরপাক খাচ্ছে—শুরু আর শেষের কোনো তফাত নেই।
মার্কেজের চরিত্রের বিশেষ বৈশিষ্ট্য
৪. চার বছরের একটানা বৃষ্টি
মাকোন্দোতে একবার টানা চার বছর এগারো মাস দুদিন বৃষ্টি হয়েছিল। এই বৃষ্টিতে সবকিছু পচে যাচ্ছিল, মানুষ কথা বলতে ভুলে যাচ্ছিল। মার্কেজ এখানে বৃষ্টিকে কেবল আবহাওয়া হিসেবে দেখাননি, এটি ছিল মানুষের স্মৃতিভ্রষ্টতা বা 'অ্যামনেসিয়া'র প্রতীক।
একটি দারুণ তথ্য: মার্কেজ যখন এই উপন্যাসটি লিখছিলেন, তখন তিনি প্রতিদিন প্রায় ৪০টি করে সিগারেট খেতেন এবং দীর্ঘ ১৮ মাস নিজেকে ঘরবন্দী করে রেখেছিলেন। তাঁর স্ত্রী যখন ভাবতেন কীভাবে সংসার চলবে, মার্কেজ তখন মাকোন্দোর জাদুতে মগ্ন ছিলেন।
উপসংহার:
রোমান্টিক যুগ ছিল মানুষের অন্তরাত্মার মুক্তির যুগ। ১৭৯৮ সালে ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও কোলরিজের 'Lyrical Ballads' প্রকাশের মাধ্যমে যে যাত্রা শুরু হয়েছিল, তা আজও বিশ্বসাহিত্যে সৃজনশীলতার শ্রেষ্ঠ উদাহরণ হিসেবে গণ্য হয়। পড়ার জন্য অসংখ্য ধন্যবাদ।। ভালো লাগলে অবশ্যই লাইক শেয়ার করুন।।লেখক : আব্দুল মুসরেফ খাঁন (কনকপুর)পাঁশকুড়া : পূর্বমেদিনীপুর : email :lib.pbc@gmail.com
Read More (Index-)
2. অ্যাংলো স্যাক্সন যুগ : ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাস
3. অ্যাংলো নরম্যান যুগ : ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাস
4. মিডল ইংলিশ পিরিয়ড এবং চসারের যুগ
5. ওল্ড ইংলিশ বা অ্যাংলো-স্যাক্সন যুগ (৪৫০–১০৬৬)
6.মিডল ইংলিশ বা মধ্যযুগ (১০৬৬–১৫০০)
7. জেফ্রি চসারের 'দ্য ক্যান্টারবেরি টেলস' (The Canterbury Tales)
8. Sir Thomas Malory: Le Morte d'Arthur
9. William Langland: Piers Plowman
10. রেনেসাঁ বা নবজাগরণ যুগ (১৫০০–১৬৬০)
11. William Shakespeare: Hamlet, Macbeth, Romeo and Juliet
12. Christopher Marlowe: Doctor Faustus
13.Edmund Spenser: The Faerie Queene
14. John Milton: Paradise Lost (প্যারাডাইস লস্ট)
15.নিও-ক্লাসিক্যাল যুগ (১৬৬০–১৭৯৮)
16. John Dryden: Absalom and Achitophel
17. Alexander Pope: The Rape of the Lock
18. Jonathan Swift: Gulliver's Travels (গালিভার্স ট্রাভেলস)
19. Daniel Defoe: Robinson Crusoe
20. রোমান্টিক যুগ (১৭৯৮–১৮৩২) : আবেগ, প্রকৃতি এবং কল্পনার জয়গান ছিল এই যুগের প্রধান বৈশিষ্ট্য
21. William Wordsworth & S.T. Coleridge: Lyrical Ballads : বিষয়বস্তু আলোচনা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সাহিত্যে প্রভাব:
22. John Keats: Ode to a Nightingale : বিষয়বস্তু আলোচনা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সাহিত্যে প্রভাব
23. P.B. Shelley: Ode to the West Wind : বিষয়বস্তু আলোচনা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সাহিত্যে প্রভাব
24. Jane Austen: Pride and Prejudice : বিষয়বস্তু আলোচনা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সাহিত্যে প্রভাব
25. ভিক্টোরিয়ান যুগ (১৮৩২–১৯০১) শিল্প বিপ্লব এবং সামাজিক সমস্যার প্রতিফলন
26. Charles Dickens: David Copperfield, A Tale of Two Cities;
27. Lord Tennyson: In Memoriam: বিষয়বস্তু
28. Robert Browning: My Last Duchess বিষয়বস্তু
29. Thomas Hardy: Tess of the d'Urbervilles বিষয়বস্তু
30. আধুনিক যুগ (১৯০১–১৯৩৯) প্রথম বিশ্বযুদ্ধের প্রভাব এবং মানুষের বিচ্ছিন্নতাবোধ
31. T.S. Eliot: The Waste Land (দ্য ওয়েস্ট ল্যান্ড) বিষয়বস্তু
32. Virginia Woolf: Mrs Dalloway: বিষয়বস্তু
33. James Joyce: Ulysses :বিষয়বস্তু
34. George Bernard Shaw: Pygmalion: বিষয়বস্তু
35. উত্তর-আধুনিক যুগ (১৯৩৯–বর্তমান) দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ পরবর্তী সাহিত্যে অনিশ্চয়তা
36. Samuel Beckett: Waiting for Godot: বিষয়বস্তু
37. George Orwell: 1984, Animal Farm: বিষয়বস্তু
 : আবেগ, প্রকৃতি এবং কল্পনার জয়গান ছিল এই যুগের প্রধান বৈশিষ্ট্য){kind=link}
0 Comments